两个17岁少女的堕胎之旅，揭开1000万中国女性的隐痛
在很多人的青春记忆里，性教育就像是拼图上缺失的一角，被埋藏在隐蔽的角落。
即便是21世纪，大环境对“性”的漠视导致了一种十分诡异的现状：
一方面家长们对“性”避之不及，电视节目对敏感词汇讳莫如深；与此同时，无痛人流的广告却铺天盖地，画面中反复强调的“无痛”和“轻松三分钟”，似乎让堕胎这件事显得轻而易举。
铺天盖地的人流广告
当“无堕胎不青春”成为一句广为人知的调侃，惨痛后果被一句“年少轻狂”轻松带过，很少有人会去思考，堕胎对于女性来说究竟意味着什么？
《从不，很少，有时，总是》就是一部讲述堕胎话题的电影。
2个17岁的少女，沉默而无望地走上了前往纽约的堕胎之旅，她们的遭遇和经历，零散的对话，让屏幕之外的我们隐约勾勒出背后那个充满伤害、挣扎、无助和沉重的女性困境，更揭开了1000万中国女性的隐痛......
图片来源自网络
拉至文末可查看电影的观看获取方式
“从不，很少，有时，总是”
两个女孩的堕胎之旅
17岁少女 Autumn 多日身体不适，去诊所检查后被告知已经意外怀孕。
对于一个尚无独立能力的未成年人来说，Autumn 看着自己逐渐隆起的肚子，充满了恐惧和后悔。
她尝试服药、喝漱口水、猛烈敲打自己的腹部，希望能够自行流产，但结果并没能如她所愿。
Autumn殴打腹部留下的伤痕
图片来源自豆瓣
由于当地法规政策对堕胎的种种限制，她不得以瞒着家人在表姐 Skylar 的陪同下，开启了一场前往纽约“美国亲子关系规划联盟”（Planned Parenthood Federation of America）的堕胎之旅。
图片来源自豆瓣
两个小女孩，拖着一个大大的行李箱，乘坐廉价大巴来到陌生的纽约，由于缺乏生理知识，Autumn 错误地估计了自己怀孕的时间，导致去的第一家诊所并不能提供相对应的服务。
图片来源自豆瓣
无奈之下，她们只能选择多住一天，但因为纽约的住宿太贵，她们没有足够的钱，只好流落地铁，在寂静的深夜里往返乘坐着不知方向的地铁。
图片来源自豆瓣
经过一夜的颠簸，第二天，她们辗转去到另外一家可以提供18周堕胎服务的诊所，在这里，Autumn 接受了工作人员常规的术前询问。
“我可能会问到一些比较私密的问题，你只需要回答：从不、很少、有时、总是。”
在这段长达三分钟的问答中，Autumn 自始自终都是一个人，原本平静坚韧的脸庞倒映出一个无知少女的羞愧和后悔，每一个回答背后都蕴藏着一份痛苦的伤害。
在过去一年里，你的伴侣拒绝戴套。
有时。
你的伴侣影响你的避孕打算或在你不想怀孕的时候让你怀孕。
从不。
你的伴侣曾威胁或恐吓你。
很少。
你的性伴侣是否打过你，扇过你巴掌，或以其他方式对你进行身体伤害？
有过。
有人强迫你进行性行为。
有过。
随着问题的深入，Autumn 的表情逐渐变得痛苦，声音哽咽，最后终于没有办法再强装镇定，开始小声啜泣起来。
图片来源自豆瓣
从这段问答中我们不难发现，女主的意外怀孕很可能是因伴侣的胁迫和暴力威胁催生的悲剧。
在冰冷的手术室门外，那个带来伤害的男人是谁已经不重要了，重要的是，这场意外所带来的惨痛后果，只能由这个女孩承担。
图片来源自豆瓣
在表姐的陪伴下，Autumn 走向了冰冷的手术台，整个流产的过程短暂而漫长，所带来的钝痛远比她想象中的更加剧烈。
Autumn 觉得自己就像是一个杀人凶手，亲手扼杀了一个弱小的灵魂，就像那个未知的男友，对弱小的自己所施加的伤害一样。
这种认知令她痛苦不堪，以至于她出门看到马路对面的耶稣画像时，第一个反应就是掉头逃走。
图片来源自豆瓣
做完手术的第二天，Autumn 拖着行李箱，和 Skylar 一起坐上了回家的巴士。在沉默和疲惫中，她们缓缓闭上眼睛，踏上了崭新的人生旅途。
等这场属于青春的阵痛过去，她们或许会对两性关系产生更深刻的了解和认知，但留给她们的问题和困境，还远远没有解决。
图片来源自豆瓣
对于一个女孩，
堕胎意味着什么？
记得《致青春》、《同桌的你》、《匆匆那年》、《悲伤逆流成河》等影视作品热播的时候，“国产青春片，情侣必堕胎”成为一句广为人知的调侃。
为什么这些青春片的女主角或女二号，总有一个人的初恋要以堕胎为终结？为什么这样一件本该“很少”发生的伤害，变得“经常”出现？
图片来源自《悲伤逆流成河》
其实，和 Autumn 一样，很多女孩子对于性行为的尝试并非总是出于自愿，往往是在性伴侣的不断要求下，来不及认真思考，缺乏正确的性观念，抱着“为爱付出”的想法，迷迷糊糊之下发生的。
然而，初尝禁果的后果是女性承受了比男性多得多的痛苦。
图片来源自豆瓣
2015年，国家卫生计生委发布《中国家庭发展报告2015》，报告显示，我国青少年发生初次性行为的平均年龄为15.9岁。
在这些青少年中，初次性行为避孕比例只有53.2%，本人或女朋友曾怀孕的比例为25%，其中只有26.7%曾经采取避孕措施。
不避孕，意味着高概率的怀孕可能性。
根据2015年中国青年组织发布的《大学生性与生殖健康调查》显示，在中国，24岁以下女性人工流产数年均超过1000万，其中50%是多次人流。
图片来源自豆瓣
冰冷的数据之下，是我们无法想象的巨大伤害。
在男女发生过性行为之后，一旦经期延后超过7天，就要判断是否怀孕了。
如果经医院确诊怀孕，双方没有抚养能力和抚养条件，只能选择流产。怀孕14周之前是早期流产，14周之后则为晚期引产。
如果妊娠时长在49天以内，可以选择药物流产。药流听上去简单易操作，但其过程中会伴随较为强烈的腹痛，部分人还可能会出现恶心、呕吐、头晕等情况。
此外，药流的成功率并不高，只有75%，这也就意味着进行药流的人中，有四分之一的人可能遭遇药流失败或者流产不完全。
如果药流失败，引发大量出血，就需要清宫，而清宫就相当于追加一次人流手术。
因此药流一定要在医院完成，检查是否符合相应的条件，不能仅由自己在家盲目操作。
另一种方式就是人工流产，适用于14周之前的妊娠。需要手术，虽然成功率比较高，但是并不能完全排除并发症出现的可能。
如果是在正规医院接受手术，其并发症发生率在1%，最严重的后果就是子宫穿孔、破裂，其他还有一些感染、大出血、组织物残留再次手术的风险。
如果超过14周，胚胎长大，就必须要进行引产。
引产是通过药物致使子宫收缩，娩出胎儿和胎盘。如果胚胎组织有残留，或者阴道有活动性出血，则需要进行清宫。
无论选择那种方式，女性都会承担巨大的痛苦，蒙受身体上的严重伤害，发生可能的并发症，甚至导致不孕不育。
除此之外，经历流产的女性在心理上会承受巨大压力，产生强烈的愧疚感和悔恨感。
美国心理协会（APA）心理健康与堕胎特别工作组（TFMHA）曾表示：有些妇女在终止妊娠后会感到悲伤、失落，有些人甚至会患上焦虑症、抑郁症等疾病。
除了怀孕，不安全的性行为还可能诱发疾病的传播。
由于我国青少年的性知识严重匮乏，缺少安全避孕的保护措施，导致不洁性行为高发，性疾病传播呈现低龄化趋势。
根据中国疾控中心的数据显示，2011至2015年，中国15-24岁大学生艾滋病病毒感染者年均增长率达35%。
图片来源自豆瓣
一旦孩子被发现怀孕或者生病，对于任何一个家庭来说都是“晴天霹雳”，然而面对这个问题时，家长的态度永远是遮掩和逃避，而不是训教和沟通。
每一个女孩，
都有说“不”的权利
对于两个女孩来说，她们的迷茫、无助、痛苦、混沌和挣扎，不仅仅来源自年幼的无知，更来源于周遭的冷漠和无视。
在整部影片中，男性、家庭、有关性的伤害都被若有似无地隐没在画面之外，但从两个女孩的对话和做法中，我们不难推测，Autumn 成长于一个冷漠的家庭环境，曾遭受来自男性的龌蹉对待，周围环境对她充满了恶意和轻视.....
图片来源自豆瓣
在影片刚开始，学校的学生晚会上，Autumn 背着吉他站在舞台中央唱到：“他逼我做不想做的事情……但却总因为我爱慕他而放弃，我无法不听他的话。”
处于青春期的少女，对于爱情迷离而无知，她犯下了过错，却无法挣脱。
“荡妇！”
在挣扎的歌声中，台下的男生用最恶毒的话语羞辱女孩，周围的人闻声窃笑。而台下的家人，对此无动于衷。
图片来源自豆瓣
姐妹两打工的地方，经理是位中年男人，每次在下班结账的时候，都会亲亲她们送钱的手。Skylar 明明对此深恶痛绝，但只能强装镇定，告诉自己这样的事稀疏平常。
图片来源自豆瓣
她们流浪在纽约地铁的那个晚上，在车厢里遇到一个穿着西装的醉汉。
醉汉看到 Autumn，便不怀好意地把右手放到自己的裤裆里面。
图片来源自豆瓣
坐廉价大巴来纽约的路上，她们曾偶遇一位小帅哥，他盛情邀请两姐妹和他一起去参加音乐节，两人婉拒。
但后来因为找错诊所，她们无奈在纽约多逗留了两天，走投无路的她们只好约男生出来，向他借钱买车票回家。
男生意有所图，Skylar 只好假装对男生有意思，牺牲色相，被迫接受他的抚摸和亲吻。在忍耐中，Autumn 偷偷勾住了 Skylar 的手指。
绝境之途，两个小女孩的相互依靠，成为全片中最温暖的肢体接触。
图片来源自豆瓣
嘲讽的同学、冷漠的继父、猥琐的经理、借机占便宜的路人，充斥在影片中两个女孩周围的这些男性，无时无刻不想着揩油。
一个女孩走到需要堕胎的地步，并不仅仅代表她们不懂得“洁身自好”，她天真、粗心、不负责，但除此之外，还有家庭对她的漠不关心，性伴侣对她的毫不尊重，不怀好意的荡妇羞辱，以及性教育的缺失，是这些将女孩推向更痛苦、更绝望的境地。
图片来源自豆瓣
在电影里，两个女孩聊天时互相打趣道，无时无刻不想成为一名男性。
成为男性，似乎就拥有了犯错而不必承担后果的某种“特权”。
图片来源自豆瓣
或许，比起强调让一个女孩学会保护好自己，家庭和社会更迫切需要做到的，还有教会男孩子们学会“尊重”。
尊重女孩们说“不”的权利，尊重她们保护自己的意志，尊重她们对身体百分之百的自主权。
而面对那些已经受伤、需要帮助的女孩时，我们或许可以少一点高高在上的批评、嘲讽和指责，多一点安慰、同情和帮助。
图片来源自豆瓣
关于女性的生存现状、舆论针对女性的普遍偏见，以及青少年性教育的缺失，这些始终是悲剧之外，我们更应该思考的话题。
Autumn 和 Skylar 的故事，所反映的并不仅仅是一个女孩在意外怀孕之后所经历的成长阵痛，她们的遭遇映射出更多女孩在成长过程中可能遭遇的性别压力和性暴力。
而这，正是这个社会从不重视、很少反思、有时看见、却总是漠视的女性困境。
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
Reference：
豆瓣：她的身体，她们的奥德赛
豆瓣：从不，很少，有时，总是 Never Rarely Sometimes Always
看见心理：强吻、床咚、半推半就……“性侵式爱情”为什么还在流行？
中国青年组织：《大学生性与生殖健康调查》
费加罗夫人：成年人应有的正确避孕观
精英说9月线上讲座